Victoria Guerrero

tres poemas recién nacidos de la madre-máquina

Cuando aún estudiaba el pregrado de la que ahora es mi profesión, disciplina, ciencia y arte que es la enfermería; lei tres poemas contundentes como “opercuts” en la mandíbula que después me dejaron,  no sólo el cerebro conmocionado sino también el alma; poco después presenciaba el fallecimiento de mi primera“paciente” (a quien le tomaba los signos vitales) y recordé, que yo también estuve en una incubadora por motivos diferentes; relei tales poemas tantas veces que incluso ahora siempre que trato de reprocharme el por qué no puedo hacer más por un paciente, me recuerdo de estos “poemas viscerales” que con el paso del tiempo se han vuelto inherentes para mi concepciòn filosòfica del cuidado enfermero (que ya vendrìa a ser  parte de otro tópico que se puede trabajar dentro de un modelo de atención de enfermería en la pràctica clínica y que no viene al caso en este momento) ahora hablemos de los poemas de marras que pertenecen al poemario “ ya nadie incendia este mundo”(Estruendomudo Editores,2005)

El  primer poema que leí (si mal no recuerdo) “hospital del empleado 1971” hace una referencia directa a la relación existente entre el niña prematura quien por diversas circunstancias obstétricas, ginecológicas u ontológicas, se adelantó a su fecha probable de parto y vino al mundo, sin las condiciones  necesarias para poder afrontar la nueva vida extrauterina; también es una referencia directa al nacimiento de la propia poeta, quien con un esfuerzo de la memoria poética trata de reconstruir las circunstancias de una de las etapas más importantes de vida del ser humano y de su propia vida.

La poeta bajo esta perspectiva sería una recién nacida prematura a quien la madre-máquina le ha cobijado, calentado y acariciado para que no se muera a pesar del abandono (sin querer) de la madre y tal vez (queriendo) de las otras madres y padres que son los personales de salud de dicho “hospital del empleado”.

En una entrevista(1) realizada por Gabriel Ruiz Ortega a la poeta en su blog “la fortaleza de la soledad” en el año 2011; ella afirma que “la literatura sólo es posible, en mi caso, si va al nervio. Incluso me di cuenta de que muchos de los poemas de Ya nadie incendia… no debo leerlos en público, pues son poemas que debo leerlos en silencio, porque en ellos ya está implícito un grito” ese MADRE MADREMADRE escrito en MAYÚSCULAS al inicio del poema, es el grito implícito que la poeta va balbuceando, cada vez más bajito, hasta no tenerle miedo a eso que implícitamente también son “las manos blancas” que reaparecen en el tercer poema “pabellón 7 A / sacrificio” mientras el yo poético observa a la madre que también observa el goteo del odio a través de un inyectable de no se sabe quién o qué;pero,  inferimos que es la muerte, con su lado inhumano presente en ese otro ser humano que está destinado a presenciar las cuitas de su prójimo y el dolor ajeno de los otros, que muchas veces (para poder soportar) ignora; pero no sabe que el inconsciente se lo guarda todo.

Así como esa niña sietemesina que sin tener conciencia de su propio dolor, se ha guardado ese grito de dolor; que seguramente ni estando en la incubadora haya podido pronunciar, por estar entubada (ya que para gritar se necesita de una laringe indemne, sin que le pase un tubo por las cuerdas vocales) así también; la poeta, lo grita en silencio, sobre las hojas de este poemario visceral.      

El segundo poema titulado “poética de la alegría”parafraseando a la autora es un largo caminar como de “retórica cínica” desde la avenida Brasil al “Bar Queirolo”(centro de Lima); hasta verse reflejada en un vaso de cerveza y beberse ese medio reflejo, de esa media sonrisa, tratando de ahogar en ese trago; el otro reflejo que no refleja el vaso de cerveza y que es el gesto de tristeza pero más de impotencia, que implica; el tener a la madre con cáncer en un hospital del estadoy donde para visitar al familiar, hay que portar siempre el pase obligatorio de 4:30 a 6:30pm.

Ese avanzar desnuda “a través del polvo de la ciudad” a través del poema, “buscando inyectables/ agujas salvadoras que no bajan de precio” en clara referencia al tratamiento “oncológico” de la madre y “ontológico” de la poeta, no “maldita” sino  “mal bendecida”.Esa búsqueda, seguramente no termina y aunque el reflejo de su sonrisa incluso en un vaso con agua sea completa, el otro reflejo que sabe que se queda en las vísceras sigue estando a veces en las caricias “sin manos blancas” de la “madre – máquina” o en la madre que aparece en sus recuerdos “oculto tras una cortina desgarrada/habitación 701 A-B”.

Giles Deleuze en el ensayo “Louis Wolfson o el procedimiento” (texto que integra el libro Crítica y clínica) refiere que “talvezwolfson se quede en el borde, prisionero de la locura, prisionero casi razonable de la locura…” del mismo modo podemos decir que Victoria Guerrero ha atravesado la locura pero como dice en el segundo poema “no llego más allá porque mentiría/ al menos hoy que avanzo desnuda” tal vez hoy con el poemario “Berlín” (intermezzo tropical, 2011) nos pueda llevar otra vez a la locura pero sin dejarnos ahí; porque eso es lo que siento cuando leo y releo estos tres  poemas  que integran este poemario visceral donde “ya nadie incendia este mundo”

Porque; citando otra vez a Deleuze: “el problema no estriba en superar las fronteras de la razón, sino en atravesar como vencedor la sinrazón: entonces se puede hablar de buena salud mental, incluso aunque todo acabe mal.” Y en estos tres poemas parece que no todo acabara mal, si no que todo empezara; otra vez, mal. Desde el nacimiento de la niña prematura protegida por la “madre-máquina” y la muerte de esa recién nacida que en estos tres poemas es una mujer que se muere lentamente viendo morir a la madre en sus brazos, propinándole ese poco de ternura que muy bien pueden ser para la madre esas “manos blancas” listas para el zarpazo final; porque   como dice la poeta, tal vez “la poesía escupe por todos lados su necia pestilencia y no queda nada sino tirarla a un tacho de basura o coger la maldita mano blanca y torcerle el cuello” y eso sería matar a la muerte pero nada puede matar a la muerte; ni la poesía, ni la medicina, sólo queda aceptarla como la caricia de una hija a una madre que se muere o como la caricia de una madre ya muerta que no tiene las “manos blancas” sino transparentes (y que vienen desde esa muerte anticipada en el tiempo) para acariciar a la hija que no se quiere morir porque todos los días re-nace (perdónenme la redundancia) recién nacida desde la poesíaque le acaricia “una cicatriz( la maloliente costra del nacimiento/ le llaman)” pero que no es “¿la luz de la felicidad?/ ¿el rayo que se disolverá en siete colores de fuego y ahuyentará el mal?”

(1)     Entrevista: Victoria Guerrero

             http://la-fortaleza-de-la-soledad.blogspot.com/2011/08/entrevista-victoria-guerrero.html

(2)     Crítica y clínica Gilles Deleuze; Traducido por Thomas Kauf Editorial Anagrama,
Barcelona, 1996

hospital del empleado
1971

&
MADRE MADREMADRE
MADREMADREMADRE
es el único sonido que puedo pronunciar

ellos me dijeron
lárgate
escóndete
donde no podamos verte
¿por qué?
eres lo inacabado lo que no sirve

MADRE MADREMADRE
Madremadremadre
balbuceo cada vez más bajito

una sietemesina debe morir
o soportar las garras de una máquina-madre

entubada desde el nacimiento
ahora no tengo miedo
NO TENGO MIEDO
¿escucharon?

¿es que no me entienden?
estoy encerrada en un vientre frío
una mano entra y sale
entra y sale
la odio
odio su firmeza y su calor sobre mi cuerpo

niña idiota
-dijeron
aspira más allá de tu cuerpo defectuoso
y lárgate
ya no tenemos espacio para ti ni los tuyos

no les tengo miedo
-dije
mi máquina-madre me protege
me encierra para que viva
me entuba para que no muera

doy la vuelta
vueltavuelta
contra mí misma
orino mi propio territorio
y me repliego en una esquina
me preparo para salir otra vez

amenazantes se acercan ellos

-ten a tu hija y vete
ya no hay espacio aquí para ti ni para los tuyos

(fragmento del poema “Hospital del Empleado”)

poética de la alegría

feliz avanzo desnuda a través del polvo de la ciudad
perdiéndome entre vendedores ambulantes y cuerpos sudorosos
el tráfico cruel y el olor a pescado me enceguecen

por estos días me ausento de los muertos y gozo
o más bien bebo en su nombre
.............. ................ ................ ¡salud!

repito:
mi cuerpo hundido en aguardiente
¿no es acaso el perfil del escritor maldito?

.............. ................ ................ pero yo no soy maldita sólo estoy
.............. ................ ..... .... ... . .............. ligeramente
.............. ...... ... .. ............... ................ mal bendecida

nuestra retórica es más cínica que el agujero negruzco
.............. ...... que atraviesa nuestro cuerpo
.............. .............. sin compasión
pero ante todo avanzo feliz buscando inyectables
......... agujas salvadoras que no bajan de precio

mi sudor se pega con un cuerpo desconocido
¿es este el deseo?
¿o la escritura es el deseo?

mi hermana lava a mi madre
yo la peino y le alcanzo una bata nueva
¿es esta la ternura que de mí esperan?
ella vuelve al único estado posible:
.............. ................ ................ la infancia
su infancia en una casona burguesa de magdalena
que ahora se derrumba como nuestros sueños

los ascensores el pase para familiares (obligado)
la cola para los pisos pares o impares
la visita de 4:30 a 6:30
¿y la cama? señorita? -¿cuándo?
un CANCER no es un caso de emergencia
es un tema para la literatura
y todo el alcohol que los poetas se puedan beber hasta escupirlo

el sudor que producen los ascensores repletos de desconocidos
me alegra
sobre todo en invierno
y ahora que encontré una aguja para pinchar el texto
picpic
hacerlo trizas

estos son todos los lugares que he cruzado para encontrar la felicidad:
toda la avenida brasil con los ojos cerrados (no hay nada nuevo por ver)
la Plaza Bolognesi
el Paseo Colón
el Ovalo Grau
el Palacio de Justicia
la Plaza San Martín
no llego más allá porque mentiría
-al menos no hoy que avanzo desnuda

hoy estás en el Queirolo sola frente a un vaso de cerveza
y evocas a todos esos héroes y sus penurias de folletín
¿ellos hacen nuestra historia?
¿y ellas?

frente al vaso mi rostro se deforma
ese espejo improvisado es sincero y me lo bebo
.............. .... con una media sonrisa
.............. ...,,,,,,. hasta el final

pabellón 7A/ sacrificio

una mano blanca se acerca
una mano blanquísima demasiado pura
me inyecta su odio

yo me duermo ......... ...... babeo ......... ...... voto mi espuma
sobre una sábana tan blanca como la garra que me alimenta

ella espera el zarpazo final
mientras observa el goteo de su veneno

..................... ............. ...... NO GRITES NO VIVAS NO AMES
..................... .................... ......... ...... es su consigna

..................un balazo me despierta a media noche
.........alguien arrastra una pierna por la avenida perú
su hermoso rostro lloroso de rabia alza los ojos hacia mí
..................... ............. ....me maldice por mi partida
..................... ...y yo bajo los párpados para no ver

soy este número que cuelga a media tarde en cualquier habitación vacía
..................... ............. ....cualquier día del mes de agosto

oculto tras una cortina desgarrada/ habitación 701 A-B
un ronquido llena el silencio la blancura
..................... ............. ....estremecedora de este espacio dividido en dos

¿madre estás allí?

la mano se acerca otra vez
me desnuda me jalonea me envuelve entre sábanas sudorosas
............................. ...................... ......... ............. ....de otros cuerpos
mi rastro se va perdiendo entre ellas
aspiro y no siento nada sino el olor de la partida
mientras los ojos del amor me dicen
............................. ....................QUEDATE Y SERAS FELIZ
............................. ............................esa es su consigna

y sus ojos quedan entreabiertos tras los barrotes de una celda

pero yo corro huyo de una prisión para adentrarme en otra
todo me conduce hacia un lugar de perfección
-eso fue lo que me prometieron

tirada en una habitación pálidamente higiénica
infinitas manos se acercan y exploran una cicatriz
............................. ...................... . (la maloliente costra del nacimiento
............................. ...................... ....le llaman)
iluminan mi cuerpo con una luz tan pura como sus manos

¿será ésta la luz blanca siempre añorada?
¿la luz de la felicidad?
¿el rayo que se disolverá en siete colores de fuego y ahuyentará el mal?
-o es sólo un ejercicio más de toda esta retórica

estiro los brazos y me entrego
me adormezco en medio de una fiesta enceguecedora
hasta que mi cuerpo revienta
convertido ya en un alegre surtidor que baña el mundo

..................... un fuego esplendoroso me obliga a levantarme

..............alguien incendia su cuerpo en medio de la noche
...........un poeta se agita en llamas de su propia orfandad
........su casa es un gran desaguadero de sueños y sombras
............................. ........... pero

..............YA NADIE INCENDIA EL MUNDO
.................... ......NI SIQUIERA TÚ

nuestros pálidos cuerpos
todos presas ardientes de celadores o incendiarios
..............celebran su festivo sacrificio juvenil

la poesía escupe por todos lados su necia pestilencia
y no queda nada sino tirarla a un tacho de basura
o coger la maldita mano blanca y torcerle el cuello

y no quedan sino tus ojos que bañan el mundo
y un cuerpo tras una cortina desgarrada cuyo amor aun desconozco

De: Ya nadie incendia el mundo, 2005.